Наперекор смерти
Для него большая часть жизни ассоциируется с болью. Нет, не с той острой болью, которую рано или поздно приходится испытывать каждому, но которая приходит и уходит, оставляя лишь память о себе. Его боль – постоянная, гнетущая душу и тело, не отпускающая ни на минуту. Это боль войны. Боль и душевная, но прежде всего – физическая. Ведь на теле бывшего разведчика Дмитрия Макаровича Кондратьева буквально нет живого места. Как невесело шутит он сам, «цела у меня только одна рука». Вторая, обе ноги и голова постоянно напоминают о тяжёлых ранениях, а их было ни много ни мало – семь.
Даже день победы он
встретил в госпитале, не дойдя до Берлина каких – нибудь семьдесят
километров. Тогда именно нечеловеческая боль омрачила самый большой для
него праздник. Как услышал радостную весть, хотел вскочить, но не смог,
так и рухнул на затёртый пол больничной палаты, потеряв сознание. Вот
так. Столько лет ждал этого дня, а, дождавшись, никак не мог его
отпраздновать.
Может, потому уже после войны, как тяжело ни приходилось, в День победы он надевает костюм с фронтовыми наградами и непременно идёт на площадь, где собираются фронтовики, их дети, внуки, и теперь уже правнуки. Тяжело ему стоять, даже опираясь на палочку, ведь в правой пятке засело сразу три осколка. Хотел было один доктор вынуть их, а посмотрел на результаты кардиограммы – не рискну. «Придётся тебе до конца жизни терпеть эти осколки, - признался врач, - слишком слабое сердце».
И он терпел. Терпел, когда выл от боли, катаясь по постели и проклиная судьбу. Терпел, когда работал на цемзаводе и, приходя домой, буквально валился с ног.
Терпит и сегодня, старясь чтобы не волновать жену, уходить из дома пораньше, когда ноги, отдохнувшие за ночь, ходят получше и не так сильно заметно, с каким трудом даётся каждый шаг. И всякий раз, когда становится совсем уже невмоготу, он вспоминает слова знаменитого балагура Василия Тёркина: «Мне пожить ещё охота, я и не жил то ещё…»
Война началась для него с Ленинграда. До сих пор не может Дмитрий Макарович спокойно слышать слова песни: «Кто в Ленинград пробирался болотами, горло сжимая врагу…» Это о нём, молодом, эти стоки. Всё было и болота, и Ленинград, и огромная ненависть к тем, кто в одночасье сломал жизнь многим миллионам советских людей.
Потом – школа разведчиков. И до конца войны – постоянные вылазки в тыл врага, когда не знаешь, сумеешь ли ты вернуться, когда даже во сне ты не можешь, не имеешь права быть самим собой.
Ушла война, а боль осталась. И только огромное желание жить помогло выстоять, создать семью, воспитать двух дочерей и быть счастливым человеком. Наперекор смерти, наперекор болезни, наперекор судьбе.
Л. Жданова
Искитимская газета, №55, 8 мая, 1997 г.