«Кому ж охота умирать?»
В редакции все привыкли звать его просто дядей Ваней, а его приход за газетами для нас - всегда особые минуты: поговорит, поворчит по-отечески, а потом конфетку (обязательно шоколадную) из кармана достанет. И дальше, чуть сгорбившись, до дома... До следующей недели. А если вдруг в четверг дядя Ваня не приходит, мы уже переживать начинаем: не случилось ли чего. Но пока Бог бережет.
Душа так изранена, что никакими
лекарствами не вылечишь и бинтами не перебинтуешь. Тогда
-двадцатилетним - резанула война по сердцу, и в сегодняшние
восемьдесят не отступает - атакует. То нахлынувшими воспоминаниями,
то нестерпимыми болями ран шестидесятилетней давности.
- Много было эпизодов всяких за четыре-то года, - разве ж все упомнишь, - начал рассказ Иван Федорович Парамонов и, чуть прищуря глаза, поднял их к небу: вспоминает - Я артиллеристом-наводчиком всю войну служил. В девятнадцать лет забрали, в учебке мало-мало подучили и на передовую. Меня в 41-ом сразу и ранило вот сюда, в мякоть (показывает на голень). В начале войны наша армия ведь почти вся неподготовленная была, потому и погибли многие именно в первый год войны. А немцев-то обучали: вот они поначалу и перли вперед, a мы отступали постоянно. По-хорошему в наступление пошли ведь только году в 43-ем.
Где только не побывал наш дядя Ваня за четыре долгих кровавых военных года! Сердце России - Москва, центральная зона и Украина, Белоруссия и Молдавия.
-
В Чехословакии, дойдя до
Братиславы, - рассказывает Иван Федорович, - нам отдают приказ: на
Дальний Восток. Тогда ведь, знаешь, война с японцами шла. Так вот,
в 45-ом я уже в Маньчжурии служил. Да как служил: наc
только вызывали на прорыв. Приедем, из орудий своих бахнем и назад.
Вскоре наш 83-ий пушечный полк отправляют в тыл на Южный Сахалин.
Там орудия меняем и... на освобождение Курильских островов от
японцев.
- И каковы тогда японцы были как воины? - интересуюсь.
-
Да какие там воины! –
усмехается дядя Ваня. - Мы их били, а они бежали. Они так нас
боялись, что улепетывали, только пятки сверкали. Че, охота что ли
умирать, как и нам же. Там ведь везде пожары сплошные были, все
сгорело, ничего живого не осталось... Но, правда, там мне японец в
рукопашном бою руку повредил. (Иван Федорович протянул левую руку:
средний палец отказывался работать - перерезаны сухожилия, а
верхняя фаланга пальца тоже как-то неестественно выпукло «сидела»
на своем месте). А дело было так. Шли мы со старшиной по дороге (и
почему разведку не провели?), а там же везде сопки. Вдруг откуда ни
возьмись - два японца. Один - на него, а вторым я занялся. Он меня
схватил, автомат и руку прижал так, что я вывернуть оружие не могу,
чтобы стрелять. Он же меня в это время ножом и резанул. И кончик
пальца зубами откусил. Тогда я автомат все же вывернул и застрелил
его, второго же старшина положил. В госпитале я хирурга просил: «Отрежь
ты мне этот кусок пальца!» А он: «Нет, мы тебе его пришьем». Ну вот,
пришили, а толку-то в нем...
Палец, да разве ж только в нем беда: душа так изранена, что никакими лекарствами не вылечишь -, бинтами не перебинтуешь. Тогда - двадцатилетним - резанула война по сердцу, и в сегодняшние восемьдесят не отступает - атакует. То нахлынувшими воспоминаниями, то нестерпимыми болями ран шестидесятилетней давности.
Сегодня жизнь ветерана не так разнообразна, как в былые годы. Доберется потихоньку до огорода, совершит там все необходимые агротехнические работы, дойдет до магазина за хлебом, молоком и конфетами, придет в редакцию, чтобы весь подъезд свежим номером «Искитимской газеты» обеспечить, поговорит с нами, угостит (кому повезет) конфетой и домой - прессу изучать. А в редакции поселяется хорошее настроение. И жажда жизни. Ему-то она хорошо известна, ведь практически каждый час войны он был на волосок от смерти. А кому ж охота умирать?!.
Живите долго, дядя Ваня!
Искитимская газета, №21, 20 мая, 2004 г.