Пенсионерка из Белово дала приют бездомным старикам.

Маленький домик Людмилы Павловны Кулаковой в деревне Белово знает каждый. А вот его хозяйку, откровенно говоря, понимают далеко не все. Даже родной сын уже не однажды говорил: «Ну зачем тебе, мать, на старости лет ухаживать за прикованными к постели стариками. Отдыхай - ты этого заслужила, да и больная ведь, инфаркт недавно пережила, диабет мучает».

А она представить себе не может, как это - постоянно отдыхать.

-ДЛЯ МЕНЯ страшнее всего смерти ждать, лежа на диване, - признается

она,- а пока мне некогда помирать. Утром встаю и сразу ставлю завтрак варить. А пока он готовится, я иду к своим старикам. Сейчас их у меня трое. Всех надо помыть, переодеть, вынести горшки. Потом - завтрак. Двое едят сами, а одного я уже пять лет кормлю с ложечки, у самого руки не действуют после инсульта. После тоже без дела не сижу, начинаю стирать. Благо, машинка-автомат есть. Но все равно возни со стиркой много. Нужно все продезинфицировать, пропарить, выморозить на улице, чтобы запах был приятный. Да и к старикам приходится бегать постоянно.

Как им чего надо - в стенку стучат, зовут. Знают, что я приду. Больше-то некому. Между делом готовлю обед. Стараюсь, чтобы все было свеженькое, вкусное. Благо, мясо и молоко - с домашнего подворья сына, а фрукты беру в магазине. Домик у Людмилы Павловны хоть и на

два хозяина, но совсем крохотный. В обеих половинах - только по одной комнате. Соединяют их сени, давно ушедшие в землю так, что во входную дверь, не согнувшись в три погибели, может войти только маленький ребенок. Сени таким образом намного отошли от крыши, которая того и гляди, готова обрушиться на головы проходящим. Впрочем, подопечные Людмилы Павловны с постели практически не встают, а она сама использует для поддержки крыши старенький шкаф, на который положила куски поролона. Надеется, что это в случае обрушения кровли спасет. Зато двор большой, просторный.

-Сюда бы стариков моих выносить свежим воздухом подышать, да только они лежачие, а у меня нет сил поднять их и вывезти во двор, - сетует Людмила Павловна. - Мне бы помощников покрепче, чтоб могли помочь в этом. Да только где их взять. Нынче спасибо нашему главе сельсовета Василию Александровичу Гусельникову. Приехал, посмотрел, какая помощь нужна и через спонсоров выделил тридцать тысяч на ремонт крыши. Правда, это было уже осенью, да к тому же после окончательных расчетов мне сказали, что на ремонт нужно не менее сорока тысяч. Так что сейчас потихоньку коплю недостающие средства и летом ремонт обязательно проведу. Домишке-то моему, наверное, уже лет сто пятьдесят, не меньше.

Жизнь Людмилы Павловны безоблачной не назовешь. Скромное послевоенное детство и мечты о том, что все изменится во взрослой жизни. Однако того, что было в ней, ей и в страшном сне не могло присниться. Вышла замуж и приехала в 1976 году в Белово. Поначалу все вроде было

как у всех. Но прошло время и муж на глазах превратился в семейного деспота. Сколько синяков она сносила, сколько унижений пережила - и не сосчитать. И по животу бил беременную, и конную телегу заставлял таскать, и волосы рвал клочьями. Несколько раз пыталась уйти,

да уже трое сыновей на руках было. Да и куда уйдешь - ведь найдет и прибьет совсем. Так и мучилась, пока не подросли дети. А потом переехала в мамин дом, где и проживает сегодня. А муж вскоре заболел и умер. И вот ведь странно: люди, которые прежде все как один жалели ее, когда она появлялась на улице с очередными синяками, стали вдруг осуждать ее за то, что ушла. Она простила мужу все, но так и не смогла простить того, что он не разрешил ей ухаживать за бабушкой и матерью, когда они серьезно заболели. Сказал, что убьет, если она пойдет к ним. Она и себя винит в том, что не смогла тогда воспротивиться ему. Может, этот факт и стал основной причиной того, что свою старость она решила отдать чужим старикам, которым так нужна ее помощь. Не меркантильные интересы двигают этой женщиной, а острая необходимость искупить свою вину перед памятью матери. А началось все несколько лет назад, когда на пороге дома Людмилы Павловны внезапно появилась ее бывшая соседка. Когда-то жили рядом. По-соседски делились своими проблемами и старались, как могли, помогать друг другу. Даже фамилия у них была одинаковая, обе - Кулаковы. Привез ее мужчина. Молча поставил сумки у порога и ушел восвояси. А пожилая женщина спросила: «Можно, я погощу у тебя?» Она осталась и прожила у Людмилы Павловны до последнего своего дня. Еще не отвели по ней сороковины, как приехали гости из Бердска и уговорили Людмилу Павловну принять еще одну старушку после инсульта, которую не с кем было оставлять дома.

Возможно, если бы она отказала тогда, то больше бы к ней никто не обращался с просьбой о приюте. Но она не отказала. Так и пошло-поехало. Привезли ей старушку даже с Коченевского района. Людмила Павловна только удивлялась: откуда узнали о ней, неужели не

нашлось другого варианта, поближе. Уходили одни, приходили другие.

И буквально все - тяжелобольные люди, инвалиды. Да, все они получают пенсию. Но самостоятельно они не могут ни в магазин сходить, ни сварить что-то. Так что пенсию, естественно, получает Людмила Павловна. И тут же тратит их на продукты, приобретение топлива, медикаменты, моющие средства. А всего этого требуется очень много. Сейчас забота Людмилы Павловны - залечить пролежни у больного, которого привезли буквально неделю назад. Она сама как может обрабатывает раны, дезинфицирует их. Но ведь она не медицинский работник и не знает всех тонкостей. А в Белово нет даже своего фельдшера. Высказывает просьбу: может, сможет к ней приезжать хотя бы изредка медработник. Ведь иногда так нужен совет профессионала. Конечно, помогает соцработник, но медицинского образования у нее тоже нет. А все постояльцы нуждаются в квалифицированной медицинской помощи. Ведь комнатка для больных стариков никогда не пустует. Двоих - мужа с женой- привезли представители соцзащиты. Женщина прожила недолго, а мужчина и сейчас живет у Людмилы Павловны. Это его все эти годы женщине приходится кормить с ложечки. И Людмила Павловна радуется, что Сергей заметно окреп, поправился и летом даже потихоньку выходил на улицу. Но больше всего затронула Людмилу Павловну судьба Галины Андреевны. Она начала работать ребенком, когда отец ушел на фронт и погиб смертью храбрых. Разве правильно то, что эта тяжело больная истощенная женщина в свои восемьдесят с лишним лет едва ли не ползком добралась до дома Людмилы Павловны. Она буквально умирала от голода и одиночества. Пока ходили ноги, держала хозяйство, отправляла гостинцы своим троим сыновьям. А в результате осталась одна, голодная, в холодном доме. Так и лежала на полу, пока кто-то не подсказал обратиться к Кулаковой. Сегодня Галина Андреевна уже смирилась со своей судьбой и благодарит небо за то, что успела добраться до спасительного приюта и теперь живет в тепле и сытости. О сыновьях почти не вспоминает, только когда ее спрашивают о них, на глаза наворачиваются слезы. Один сын живет здесь же, в деревне, двое других работают где-то на севере. Приезжали летом, заскочили буквально на минутку, даже никакого гостинца не додумались принести.

Уходя, пообещали еще прийти, да, видно, времени не хватило. А может, побоялись осуждающих материнских глаз?

Так или иначе, буквально у всех подопечных Людмилы Павловны есть родные. Во всяком случае, скромные домики стариков быстро продаются. Для многих это - не родное гнездо, не родительский дом, а объект недвижимости, за который можно получить определенную сумму. И при этом родственники предпочитают отправить стариков подальше, оправдывая себя тем, что работают, что им некогда ухаживать за ними. Оставляют беспомощных инвалидов и вспоминают о них только когда приходит известие об их смерти. Смерти, которая окончательно освобождает их от любых угрызений совести, если, конечно, она еще осталась.

Сегодня у Людмилы Павловны Кулаковой трое подопечных, больше в ее комнату просто не вместить. За последние годы она приютила и обогрела около десятка никому не нужных стариков. А скольким еще ей удастся помочь - об этом она особо не задумывается. Знает только, что никогда не сумеет пройти мимо беспомощных стариков, которым так нужна ее помощь.

Конкурент. - 2018, № 3 (26 янв.). - С. 5.